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os semanas después del 9 de noviembre 
de 1989, viajaba a Berlín en un tren 
nocturno desde Colonia, el destino 
que me había tocado en suerte como 
estudiante Erasmus en el, creo, primer 
o segundo año del programa.
La composición del vagón por 
nacionalidades y sexos me parecía 
un regalo del cielo: un grupo de 
cinco o seis americanas (simpáticas 
además), un italiano bajito que solo 
sabía decir ich bin Paolo y sonreír 
de un modo espeluznante a las, diría 
yo, aterrorizadas americanas, dos amigas españolas, mi 
amigo Rafa y yo. Hacía un frío que pelaba, pues no había 
calefacción: era uno de esos trenes que pusieron sobre las 
vías ex profeso para llevarnos cual ganado a presenciar uno 
de los grandes espectáculos históricos del siglo XX.
Sin embargo, ni la Historia alemana con mayúsculas ni los 
intentos infructuosos de reducir distancias físicas en aquel 
vagón de mala muerte (¡ni con el frío!) son cuestiones que 
aquí nos ocupen.
Mi historia trata de Otto, nuestro anfitrión en Berlín, de su 
sentido de la hospitalidad y de sus capacidades culinarias.
Según creo, Otto había llegado en septiembre a Berlín desde 
tierras franconas para estudiar alguna Wissenschaft de 
nombre ignoto. Era algo así como amigo de una conocida 
de un amigo de Rafa y, a través de una cadena tan, según 
se dice, südländisch, nos ofreció su casa en Berlín para 
pernoctar cuantas noches quisiéramos. Desde luego se 
cumplía, pensábamos malignos Rafa y yo, una premisa 
casi fundamental para que se hubiera producido aquella 
invitación: en Berlín, en aquellos momentos, Otto estaba 
más solo que la una, no conocía a nadie y sus clases no 
habían empezado (o él no había empezado a ir, eso no lo sé).
Nos recibió con una gran sonrisa en uno de esos pisos de 
alquiler en un viejo y oscuro edificio sito en algún lugar 
de Berlín. Medía casi dos metros y era fuerte como un 
toro. A modo de saludo, nos dio sendos golpecitos en los 
omoplatos (que aún siento en los días húmedos, Rafa creo 
que también), nos dio unas llaves, hizo un gesto así girando 
la mano derecha y haciendo como el que introducía una 
llave en la cerradura que había y nos dijo en un alemán 
muy clarito que tenía que irse y que ya nos veíamos. No 
intentó explicarnos nada en español (no sabía, pero ya se 
sabe que eso no suele ser un óbice para los alemanes). Y 
de ese modo, según se dice, tan südländisch, Rafa y yo nos 
instalamos bei Otto.
Lo que nos quedó claro a Rafa y a mí en los días siguientes 
era que Otto estaba encantado de tener compañía en 
esos primeros días suyos berlineses, pero que estaba aún 
más contento de ofrecer su casa a dos extranjeros que 
iban a Berlín. Desde entonces, otras veces he dormido en 
Alemania en casa de gente desconocida, incluso sin que 
estuvieran en ella ni me hubieran conocido previamente. 
Y a algunos no los he llegado a conocer nunca. No tiene 
sentido agradecérselo desde estas líneas porque sé que no 
van a leerlas, pero gracias a todos ellos me quedó claro que 
sobre los tópicos de la hospitalidad hay mucho que discutir. 
Pero no estoy aquí para escribir teorías. 
Volviendo a Otto y a esos días en que cayó el Muro, Rafa 
y yo vimos nieve, cuervos, árboles pelados, mucha gente 
con cinceles y martillos intentando llevarse parte de aquel 
trocito de historia, cómo no bebimos cerveza, estuvimos 
en la parte este con nuestro visado de 24 horas, llegamos 
de vuelta veinte minutos tarde al puesto fronterizo, no pasó 
nada pero vaya susto morrocotudo, ya nos veíamos en el 
paredón frente a un grupo de policías germano-orientales-
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soviéticos-polacos de rostro impenetrable y corazón de 
hielo, Otto nos acompañó un par de días, nos reímos en no 
se sabe qué idioma y etcétera, etcétera, etcétera. El día antes 
de irnos, nuestro anfitrión nos parecía un tío tan magnífico 
que decidimos invitarle por sorpresa a una buena cena 
española. Otto se fue por la mañana a arreglar algo de su 
matrícula y, ya que nos íbamos al día siguiente, quedamos 
en vernos en casa por la tarde para tomar una cerveza. A las 
siete. Rafa y yo fuimos a hacer una compra y preparamos un 
menú con todas las de la ley: con sus tapitas para empezar, 
salmorejo con unos tomates sospechosos que se llevaron 
nuestros últimos céntimos del viaje, tortilla de patatas y 
hasta un arroz con múltiples y variados ingredientes que 
esperábamos nos saliera aproximadamente como una 
paella. Para beber no solo cerveza, tambien tinto. Vamos, 
un festín.
Como terminamos de hacer la compra con tiempo de 
sobra para cocinar, 
dejamos las bolsas en 
la casa, sobre la mesa 
de la cocina, y nos 
fuimos a dar un último 
garbeo por la antigua y 
futura capital alemana. 
Y como éramos 
españoles (ay, tópicos) 
y jóvenes (ay, tiempos 
imberbes), llegamos 
con el tiempo justo 
para cocinar. Y como 
Otto era alemán y 
todavía no estaba 
muy ambientado en la 
ciudad, había llegado 
con tiempo de sobra... 
también dispuesto a cocinar.
Al entrar en el apartamento, percibimos rápidamente un 
olor extraño, inefable y ciertamente penetrante. Nuestro 
anfitrión nos saludó con su más que desarrollado lenguaje 
de gestos y su habitual sonrisa, nos ofreció una cerveza y, 
de nuevo en un alemán muy clarito, nos explicó qué estaba 
haciendo. Rafa, de modo convulso, me decía traduce, coño, 
traduce, pues no daba crédito a lo que creía estar entendiendo, 
pero en realidad sí entendía, y además no hacía falta: ante 
nuestros ojos, mezclados en infernal totum revolutum 
dentro de una olla descomunal, hervían plácidamente todos 
nuestros ingredientes, todo nuestro amor al mundo de la 
cocina, todo nuestro placer mediterráneo y epicúreo, todos 
nuestros recuerdos gustativos y olfativos de viejas abuelas y 
madres amantísimas, y todo bajo la batuta cruel, impávida, 
glacial, mefistofélica, ingenua y ajena a todo saber culinario 
de aquel gigante teutón.
Había añadido un poco más de arroz que le sobraba para no 
quedarse corto. Y nos daba las gracias de todo corazón por haber 
comprado todo aquello. Esperaba que nos gustara su Eintopft .
No lo matamos. Es más, nos reímos. Le dijimos que 
teníamos tanta hambre que ya nos habíamos tomado unas 
salchichas por la calle. Dimos cuenta de un queso que se 
había salvado de la quema regado con tinto mientras él 
vaciaba la olla con una cuchara digna de su porte. Después, 
nos pasamos a la cerveza.
Al día siguiente, en el tren que nos conducía de vuelta a 
nuestra casa colonesa, con una resaca mediana (Wein auf 
Bier, das rate ich Dir, Bier auf Wein...), Rafa y yo llegamos 
a dos conclusiones de aquel encuentro que, hoy, podríamos 
llamar intercultural: la primera, hay un tipo de alemán 
especialmente hospitalario y, seguramente, especialmente 
hospitalario con los 
extranjeros. Hasta un 
punto sorprendente. 
En esos días de Berlín 
y en otros anteriores y 
posteriores de Colonia 
lo aprendimos. Sobre el 
porqué prefiero callar, 
no lo sé en realidad y 
solo podría pergeñar 
algunas elucubraciones 
erráticas sobre política 
e historia que solo 
servirían para aburrir al 
lector que haya llegado 
hasta aquí.
La segunda conclusión 
se refiere a la cultura 
culinaria. No la reproduzco 
al completo por dos motivos: uno, hoy no pienso 
exactamente igual y, dos, no quisiera que se me enfadase 
ningún buen amigo o amiga de esas frías tierras que los 
romanos no lograron conquistar. De todos modos, la idea 
que nos hicimos, más o menos, es que a los alemanes, en 
comparación con los españoles (¡todo es relativo!), eso de la 
mesa bien pensada, la reunión alrededor de un buen plato, 
los preparativos, tomarse su tiempo en esos menésteres, 
etc., quién sabe por qué o bien les importa una higa o bien 
les parece una pérdida de tiempo. También puede ser que 
no se den mucha maña en los fogones porque estén todo 
el día pensando en Hegel o en Beethoven. En cualquier 
caso, hay algo en lo que creo firmemente: es mejor saber ser 
hospitalario que saber cocinar.
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